|
|
“人并不栖居于一个国家之中，而是栖居于一种语言之中。那才是我们的国家，我们真正的祖国，而且没有别的。”
——齐奥朗
人一定会表达自己，这件事是躲不开的。问题从来不在于要不要表达，而在于表达之后，要不要承担后果。
在很多文化里面，这个问题的解决方式很简单，就是纹身。你把你的态度、你的立场刻在身体上，它是公开的，是直接的，而且最关键的是，它是不可撤回的。你今天纹上去，明天你后悔也没用，这就是你。
但在中国，这条路从一开始就被堵死了，至少对文人来说是这样。在中国传统文化里面，身上有刺青，不是什么个性表达，而基本上等同于罪犯、流氓、地痞、破落户。也就是说，文人不是不表达，而是不能用身体来表达。这里面还有一个很容易被忽略的点，就是纹身不仅仅是表达，它同时也是一种审美，一种个性的外显，是一种把“我是谁”直接刻在身体上的文化符号。这一点，中国人其实并不是没有感知。你看《水浒传》里的史进，外号“九纹龙”，满身纹龙，这种形象本身就带着很强的视觉冲击和个性表达。再看日本，纹身甚至发展成一整套高度成熟的审美体系，大面积纹身可以做到极其复杂、极其精致，本质上已经接近一种身体上的绘画艺术。也就是说，从审美和个性表达的角度来看，纹身这件事，本来是可以成为文化人表达自我的一种方式的，而且是非常直接、非常彻底的一种方式。
但问题就在于，中国文化人不能这么干。因为在中国传统语境里，纹身从来没有被纳入正统审美体系，它几乎始终和罪犯、流氓、底层身份绑定在一起。这就形成了一个很奇怪的状态：一方面，人对这种强烈的个性表达形式并不是完全没有向往，甚至会在文学、想象和他者文化中欣赏它；但另一方面，在现实的文化秩序里，它又是被严格排除的。结果就是，这条路被彻底封死了。你不能把你的态度、你的审美、你的个性，直接刻在身体上。那这些东西去哪儿了？它们没有消失，它们被转移了。一部分，被转移到了可以被接受的审美载体上，比如书画，比如器物，比如——扇面。但与此同时，这种转移也带来了一个后果：原本可以非常直接、非常不可撤回的表达，被迫变成了可以被收起、可以被解释、可以被否认的表达。也就是说，审美和个性，并没有消失，但它们被装进了一个必须服从风险控制的结构里面。
那写出来呢？问题是，写出来同样危险，而且风险更高。因为中国文人本来就有在公共空间题字的传统，酒楼、驿站、寺庙，墙壁上写诗题字，本来是一种很正常的文化行为。但问题在于，这种东西一旦写出来，它就不可撤回。《水浒传》里面宋江在江州题诗，后来被认定为反诗，差点被砍头，这只是一个文学化的呈现。但在现实历史里，这种事情大量存在，而且后果更严重。明清以来，各种“以言获罪”的案件几乎是制度化的。印成书不行，写在墙上不行，写在纸上、写在信里，甚至私人往来，都可能成为证据。所谓《明史》案、庄廷鑨《明史》案、吕留良案，以及“清风不识字，何故乱翻书”这一类广为流传的例子，不管具体细节如何变化，它们共同说明的是同一件事：你一旦把话固定下来，解释权就不在你手里了。
在一个高惩罚的环境里面，不可撤回本身就是最大的风险。
于是，中国文人慢慢发展出一整套表达方式。这套东西的核心，不是优雅，不是审美，而是——可撤回。你可以表达，但你必须随时保留退路，你必须能解释，你必须能否认，你必须能改口。所以你会看到中国文化里大量那种绕来绕去的表达：不直接说，用动作暗示，用场景暗示，用语气暗示。不是不会说，而是不敢把话说死。
扇面，就是在这样的结构里长出来的一个东西。
它当然有审美功能，而且这个功能非常重要。一面画，一面字，或者两面都有画有字，讲究的是趣味、气质、修养，这些都没问题。但如果你只把它当成审美，那你其实没看懂。更关键的是，它是一个可以随时撤回的表达载体。它可以展示，也可以收起；可以存在，也可以毁掉。你出了问题，把扇子烧了，就什么都没有了。这一点，它和写在墙上、刻在身体上，是完全不一样的。
而且在文人的使用里面，扇子从来不是用来扇风的。它是一个表达工具。它往往有两面，一面可以是含蓄的肯定，一面可以是含蓄的否定。这两面不是装饰，而是两种不同的态度，被同时存放在同一个物件上。真正的表达，不在于你写了什么，而在于你在什么时机，用哪一面面对对方，以及你是怎么把它展开的。当你缓缓把扇面打开，朝向对方的那一面，上面的内容，其实就是你此刻的态度。你可能是在认同，也可能是在否定，也可能是在保持距离。但你没有直接说出口，你是通过一个动作，把这个态度递过去。也就是说，扇面不仅承载内容，它还承载节奏、距离，以及最关键的东西——回旋空间。
从结构上讲，扇面其实就是中国文人的“纹身”，只不过它是可以撤回的。
问题也就出在这里。当表达必须是“可撤回”的时候，表达本身就会发生变形。再往深一点说，中国历朝历代，对文人的态度其实一直是非常矛盾的。一方面，你需要他们来维持意识形态、写文章、做教化；另一方面，你又必须严格控制他们，因为他们一旦越界，是有能力制造影响的。中国文人长期处在一种非常扭曲的状态：有表达的欲望，但又不愿意承担表达的全部后果，或者更准确一点说，只愿意承担一部分可控的风险。
于是，就出现了一个非常难看的东西——自我阉割。
我不觉得这是能力，这不是什么高明技巧。这本质上就是对权力的迎合。你把自己处理成一个不会出问题的人，一个不会越界的人，一个对权力没有威胁的人。但问题在于，这种自我阉割，并不只是为了安全。很多时候，它是为了靠近权力，是为了进入权力结构。它一方面让自己变得更安全，另一方面又保留着强烈的表达欲，因为表达本身也是一种投递，是一种示好，是一种告诉权力“我在这里，而且我是可用的”的方式。
这里其实有一个非常典型、而且很说明问题的对照，就是“指鹿为马”和日语里的“马鹿野郎”。
我并不是说这两者之间有什么历史上的直接关联，我说的是，同样是“马 / 鹿”这组符号，在两种文化里面，被读成了完全不同的东西。在中国语境里，“指鹿为马”的重点从来不在认知，而在权力。重点不是你分没分清，而是你有没有资格重新定义现实，并且让别人跟着你一起错。这件事在中国文化里的可怕之处，也正在这里：重点从来不是鹿和马，重点是谁说了算。而且这个位置，在中国文化里是带有吸引力的。很多人嘴上骂赵高，心里羡慕的却是那个位置。因为那个位置意味着，你说鹿是马，别人就得点头；你可以重新命名现实。
但在日语里面，“马鹿野郎”说的是另一回事。它指的是一个连马和鹿都分不清的蠢货。也就是说，在日本语境里，这个问题最后落在了个体认知能力上。同样的“马”和“鹿”，中国指向权力，日本指向愚蠢。
这个差别，其实已经把问题说透了。中国文化人很多时候并不真正把“看清楚”当成最高价值，他们真正迷恋的，是“有资格规定别人怎么看”。所以他们一方面有强烈的表达欲，一方面又不断向权力靠近，不断自我修剪、自我阉割。因为他们不是单纯想说，他们是想有一天“说了算”。
你再回头看历史，其实是连着的。屈原那一套，说到底是一个人极度渴望被权力认可，却得不到回应之后的情绪输出。他不是不想当官，他是太想当官了。李白也是一样，他的才华没有问题，但他对权力的执念同样明显。他对实际政务未必真懂，但他始终相信自己有资格进入那个位置。也就是说，这种表达，很多时候并不是为了表达本身，而是为了进入权力结构。
到了今天，这套结构没有消失，只是换了形式。你去看现在那些公共评论者，很容易看出同样的模式。像胡锡进、金灿荣、张维为这一类人，几乎所有热点都参与，话很多，姿态很多，但永远踩在一个非常精准的边界上。看起来什么都敢说，实际上什么都没有真正说死。他们不是没有表达欲，而是先把自己处理成一个安全的表达者。说得再直白一点，就是一边拼命输出，一边提前把自己阉干净。这种状态，本质上和古代那些试图进入权力体系的人没有区别，只不过以前是身体，现在是语言。有的人进去了，有的人进不去，进不去的，就一直在门口表演。
但问题还不在这里结束。这种人为什么会有市场？原因其实也很简单：大多数人，并不真正需要说真话的人，他们需要的是一种既安全、又带一点“好像在说点什么”的表达。他们既不愿意承担听真话的成本，也不愿意面对表达带来的风险。于是，这种被修剪过的表达，正好满足了这种需求。它看起来有观点，但不会太刺耳；它看起来有态度，但不会带来后果。
这不是偶然，这是供需关系。
一边是想靠近权力、又不敢越界的人，一边是不想承担风险、但又想听点“像那么回事的话”的受众。两边一拍即合。
最后留下来的，就不是表达，而是一整套被驯化过的语言。
|
|
